他从小就是顶级富二代，一出生就住在巴洛克宫殿；
他从来没有上过正规学校，但却醉心科学，终生投身于全球化通信领域；
他不到40岁，就获得诺贝尔物理学奖，但34年后，美国最高法院却宣布其专利无效，认定尼古拉·特斯拉享有对无线电的专利；
他的足迹遍布意大利、英国、美国，交友圈广阔又复杂，与天主教派、英国政府、美国电信行业、德国科学界、欧洲殖民主义、国际新闻媒体，甚至是法西斯都关系密切……
这样一个人，不仅家境富有，身上还具有浓烈的传奇色彩，虽然绝顶聪明，却又一直是各个团体中的“局外人”，他就是我们今天的主人公，“无线电之父”——古列尔莫·马可尼。
古列尔莫·马可尼 图源：维基百科
马可尼是现代通信领域真正意义上的世界级名人，不仅仅因为他是第一位进行全球通信的人，还因为他是第一个对通信进行全球化思考的人，他的发现改变了当今世界。但他同时是一个性格复杂的人，时而英勇，时而卑鄙，充满传奇性故事。
这本《古列尔莫·马可尼传》，回顾了他的传奇一生，同时新增加了来自4个国家，多种语言的未公开档案和实地调查资料。作者想告诉我们，马可尼的一生及成就并非只属于意大利，他的想象力和发明超越了时间，当今的世界和我们，仍然生活在他的创造之中。
以下节选自《古列尔莫·马可尼传》有删节
我们所认为的全球网络化媒体和通讯系统起源于19世纪中期到20世纪早期，当时，也是首次，信息穿越遥远的距离以电子信号的形式传递。电报、电话和广播是互联网、ipods和手机的先驱，尽管当时早期电子通讯的诸多领域及其对我们生活方式的影响还未被人们探索、思考。
技术创新与当代资本主义企业经营模式之间的联系就是其中一个方面，政府管理作为社会互动综合性技术调解媒介的作用是另一个方面。国家主权、殖民主义、帝国主义和跨国管理机制之间的关系则是另外一种思考角度。
所有这些都可以回溯到马可尼那里，而他的故事成为我们思考的切入点。从1896年，22岁的马可尼在英格兰申请他人生中第一个专利权到1937年他死于意大利，这期间的每一个电子通信技术的主要创新都是以马可尼为核心的。
然而，在大众的脑海里，马可尼是“无线电收音机的发明者”，他作为一名发明者所作出的贡献相较于普遍看法更受局限，而这些早已是业界激烈辩论的主题。马可尼确实推动了一些最具意义的无线电通信技术进步，但他同时也是一个有能力又世故的组织者，这一点和他的竞争对手们不同。作为一名企业家发明人，他精通公司策略、媒体关系、政府游说、国际外交、专利和诉讼，他在这些方面的能力无可争议地胜于其竞争对手们。
马可尼真正感兴趣的只有一件事：将移动通讯、个人通讯和远距离通讯扩展到天涯海角（并且超越地球，如果我们相信一些报告所说的）。有人愿意称马可尼是天才，即使他的天才只在于他的想象力。
古列尔莫·马可尼 图源：维基百科
1895年，他开始尝试越过山丘发送信号，就是在这里，格里夫尼庄园。有人会说这才是天赋。
1901年，尽管科学家们声称不可能做到，但他还是让信号成功穿越大西洋，从康沃尔向纽芬兰传输了信号消息。如果这不算天赋，那至少还有很多肆无忌惮的勇气和想象力。
1924年，他说服英国政府废弃一项用一连串无线电站围绕整个世界的计划，取而代之的是他最新设计的技术，即短波无线电通信。教皇是马可尼的朋友，但他不相信马可尼的另一个捐助者墨索里尼。
于是在1931年，马可尼为教皇创造了世界上第一个国际广播服务，从梵蒂冈可以向众信徒们传递未经过滤的信息。有人说在商业广播发展过程中，马可尼丧失了自己的底线，他没能看到无线电广播可以或者一定会走向轻佻无聊的极端。
1937年3月，在后期几次公开演讲中，他曾经有一次透过无线电广播谴责说广播已经成为通讯的单方面手段，并预见性地认为广播会转向另一个方向，通讯会成为交换的一种手段。他真是有预言天赋啊！
马可尼的职业生涯具有的特点——正如马尔科姆·格拉德威尔2011年刊登在《纽约时报》上的那篇关于计算机鼠标的文章中所说——是“思想理念的演变”。马可尼的思想是远距离的，点对点的通讯，而他的职业生涯是致力于让这样的通讯可以廉价地、有效地、顺畅地发生，并且如果你愿意，还能展现出优雅，因为这样的通讯对使用者来说是直观、不复杂的，对，就是人性化。
马可尼和当今社会媒体之间有一个直接联系，即搜索引擎，程序流可以用一种公认的具有煽动性的叹词：20世纪不存在。就某种意义来说，马可尼的想象力和眼界越过了他所处的时代，直接看到了我们所处的现在。
《古列尔莫·马可尼传》
作者：【加拿大】马克·拉伯伊
湖南科学技术出版社
福利来啦
本期赠书活动规则：
在文末留言，截至2022年5月3日24:00，评论处的1楼、2楼（点赞数需超过30）将各送《古列尔莫·马可尼传》1本。获奖名单将在下期“蝌学荐书”中公布。
恭喜@悠然若风@动物世界获得《我们为什么长这样》1本。
END
责编/YANG
向左滑动，查看北京市科学技术协会新媒体传播体系
关键词： 顶级贵公子狂学物理 竟成无线电巫师｜蝌学荐书
营业执照公示信息