无线电与互联网并非水火不容。
在互联网带来的信息爆炸时代，无线电广播已经是个相当遥远的名词。不过，这一媒介仍然有着相当忠实的拥趸，他们便是业余无线电爱好者，简称Ham。
Ham会使用电台与其他Ham建立联系、交换信息、探讨技术，也会监听来自官方或非官方无线电台的各种信息。与此同时，Ham绝非跟不上时代的怪咖，他们能正常运用互联网媒介与社交媒体，其中的年轻一代也乐于接受当下的流行文化。
今年1月以来，就有这么一批人数与来源不明的Ham，劫持了一座俄罗斯军用电台的波段，播放流行音乐、梗曲、ACG歌曲，甚至赵本山的小品。
同行们将这批劫持者的表演如实地反映到互联网上，被国内外网友们积极扩散，也令这座原本只活在阴谋论中的军用电台，得到了前所未有的关注。
1
这座神秘的俄罗斯军用电台，一般被称作“UVB-76”。“UVB-76”是一座短波电台，频率为4625kHz（千赫兹），相传自1982年拥有首次收听记录。1990年以前，“UVB-76”会以每分钟约25次音调的频率，全天24小时播出一种高亢的嘀嘀声。
苏联解体后，“UVB-76”并入俄罗斯，播报的内容改为蜂鸣声。接下来的三十年里，蜂鸣声发生过一些微小的变化，例如持续时间变长、音调变深等，但大体上维持不变。于是，Ham们给这座电台起了个外号，叫“蜂鸣器”（The Buzzer）。
这种占用某个频段发射噪音的军用电台还有好几座，其中却只有“UVB-76”最为出名，大概有以下两个原因。
第一个原因是，“UVB-76”从冷战广播至今，表现过于活跃，让人们对它的用途产生数不尽的猜想。
这座电台并不总是不知疲倦地播报蜂鸣声，有时也会出现真人播报。1997年平安夜，监听“UVB-76”的Ham们第一次听到了这座电台发出的人声：
“Ya UVB-76, Ya UVB-76. 180 08 B R O M A L 74 27 99 14. Boris, Roman, Olga, Mikhail, Anna, Larisa. 7 4 2 7 9 9 1 4.”
按照国际通行的规则，开头的“UVB-76”是电台自报家门。据短波无线电台研究网站Priyom.org所述，“UVB-76”本该写作“UZB-76”，是将俄文字母强行转录为英文导致的谬误，以讹传讹传到今天。
为了避免播报单一字母时因语音模糊、噪音太大造成混淆的情况，无线电通联习惯使用特定的词语指代字母，在英文里是一些单词，放到俄文则是人名。因此，那句广播里的六个俄文人名，是在重复前文的“BROMAL”。
部分俄文字母对应的人名列表
一些俄罗斯退伍军人指出，播报中的那个单词是一种命令，随着时间推移，单词指代的命令含义也在变化，例如“BROMAL”可能指进入全面战备状态，也可以指全面撤离。当然，没人知道这个“BROMAL”应该表达哪一种含义。
俄罗斯官方从未证实过这座电台的真实用途。目前的主流观点认为，“UVB-76”是为俄罗斯西部各军区服务的通信广播，用字母和数字播放只有拥有密码本的人才理解的信息。至于占着频段不走的蜂鸣声，是在阻止其他人使用相同的频率。
来自俄军某征兵办公室的一张小框纸，写着“UVB-76”的频率4625kHz
另一些猜想只能归为缺乏根据的阴谋论。最危言耸听的说法认为，“UVB-76”是苏联核武操控系统“死亡之手”的一部分，目前这个系统仍然生效，一旦俄罗斯领土受到核弹打击，“死手”系统无法收到持续的蜂鸣声信号，便会自动触发核反击。
截至2021年3月，俄罗斯共计拥有1456枚核弹头
2010年6月至9月，“UVB-76”的蜂鸣声多次停止，偶尔还传出敲门声与翻书声，相信阴谋论的网民神经兮兮地以为世界末日到了，结果却无事发生。此后“UVB-76”也会不定期停止播报蜂鸣声，“死手”阴谋论显然不攻自破。
频谱毫无生气，说明“UVB-76”处于静默状态
经Ham们查明，“UVB-76”因为俄罗斯部队编制调动而搬迁，才停止了一段时间的广播。位于莫斯科附近波瓦罗沃的故址，已被一部分Ham当成探险胜地，在废弃设施中找到的残存设备与一本发黄的运行日志，进一步实锤了“UVB-76”是军用通信电台的说法。
废弃地堡
运行日志
2
“UVB-76”受到瞩目的第二个原因是，这座电台频频受到外部因素的干扰，有着十分悠久的“整活”传统。
“UVB-76”是短波波段的无线电。短波可以被大气中的电离层反射或折射，以一定角度射入天空后，可以在地平线之外很远的地方反射回地球。基于这一特性，短波无线电常常用于远距通信，在卫星广播、有线广播及互联网普及前的冷战时期，被军方及民用事业所广泛使用。
短波传输也有一定的缺点。短波并不稳定，容易受到干扰，包括季节、气候、时间、太阳黑子等自然因素，以及某些人为因素的干扰。也正是因为这一缺点，认为“UVB-76”是“死手系统”稳定信号发射器的论调根本站不住脚。
“短波”也被称作“天波”
还是在2010年6月，一位爱沙尼亚的企业家兼Ham自行组建了一台中继器，创建了UVB-76.net网站，首次开放了从互联网收听“UVB-76”的渠道，带动了这座电台在世界各地的热度。该网站的访问量数以十万计，对UVB-76出现异样或受到外界干扰的记载也多了起来。
干扰电台的原理比写黑客代码要简单得多，需要的只是一台功率更强的发射器。这种干扰形式俗称“盖台”，干扰者把设备调到想要干扰的频段，以超大功率播出比原有电台信号更强的无线电，覆盖原来电台的信号，就能给人一种原电台正在播报其他内容的错觉。
2010年9月，有人听到“UVB-76”播放了柴可夫斯基的《天鹅湖》。《天鹅湖》在苏联及俄罗斯有着严肃的政治含义，一旦电视上播放《天鹅湖》，就意味着出了什么政治上的大事——例如国家重要人物去世。
《天鹅湖》播出的时候，背景的蜂鸣声仍在正常播报。Ham们猜测，也许是“UVB-76”的热度提升，导致有好事的Ham干扰电台，播放《天鹅湖》揶揄普京。
2014年克里米亚战争之后，“UVB-76”遭受多次干扰，干扰源播放过斯拉夫音乐与空袭警报，声音很小，夹杂在蜂鸣声之间，尚且达不到“盖台”的效果。直至2021年，“UVB-76”受到干扰的频率上升，播放的音乐也从“全损音质”变得清晰了许多。
“‘UVB-76’的歌仍比今天的大多数广播电台好听”
如今“UVB-76”的大部分听众，已经不再依赖成本高昂的物理设备，更倾向于使用互联网的实时转播网站。这些网站连接着世界各地的大型无线电接收器，会把无线电波实时转化为可视化的频谱瀑布图。
这一点也被干扰者充分利用。他们直接在跃动的彩色频谱上作画，在无线电波建立的听觉体验之上，附加一层视觉体验。
2021年8月9日，干扰者用频谱图绘制米老鼠，图源Youtube@On shortwave
这些干扰的具体来源难以查证，但有迹象表明，乌克兰人在这方面表现得相当积极。
俄罗斯与乌克兰之间一直不对付，两国之间的矛盾不断升温，也成为2022年以来的国际时事热点。虽说乌克兰当局没有大打出手，可民间的Ham们似乎把入侵俄方军用电台当成一种日常消遣，他们一有充分的动机，二有充足的能力。
据俄媒TJournal报道，2017年平安夜，一批干扰者在“UVB-76”的波段播放俄语说唱，还高喊道“荣耀归于乌克兰”。2021年8月13日，“UVB-76”受到音乐与频谱图干扰，干扰者放出的多张频谱图中，就有一幅乌克兰的国徽。
图源B站@普利希纳_Perisoreus
2022年让“UVB-76”变成点歌台的新进Ham，多半也是乌克兰人，也想表达点政治诉求。可是与前辈不同，他们都是资深ACG爱好者，整出的活也显得不同凡响。
3
2022年1月7日，“UVB-76”Discord讨论频道里的一位网友，监听到广播中有人对麦克风吹气。这个声音被Ham们认作入侵的前兆，自此之后，4625kHz这个频段，几乎每天都要被连绵不休的音乐和频谱图占领几个小时。
Discord上的一名用户Игорь_DA承认对劫持负责，声称他有一个四人团队，还公开视频展示了自己的电台设备。在后续广播里，他们自称“ABOBA”或“ABOBUS”，还为Discord与Telegram两款聊天软件的自建群组打广告，允许看热闹不嫌事大的网友点歌。
干扰者发过几张政治意味浓厚的频谱图，像是和平符号与核辐射标志、《V字仇杀队》中盖伊·福克斯的面具，自然也少不了乌克兰的国徽。
但这些内容的影响力肯定比不过梗图与表情包，例如暴漫头像，PornHub与《花花公子》的商标，《Among Us》中的船员形象，以及一串纯文字，写有俄语国骂Cyka Blyat。
大概是由于东欧局势恶化，1月19日，军方仿照之前的暗语形式，用“UVB-76”广播了至少23条信息，不但吸引了更多好奇的圈外听众，也使得军方广播与干扰广播混淆不清，不少网友一度觉得，播放音乐的干扰源才是军方的暗号。
1月20日，就在一群网友持续监听“UVB-76”的情况时，ABOBA趁热打铁，向整个世界暴露自己的音乐品味。这一天，他们的歌单中有一首手游《少女前线》的背景音乐，相关片段经过国人录屏并上传至B站，取得了相当不错的播放量。
至此，“UVB-76”在国内外都火出了圈。在转播网址得到扩散后，监听“UVB-76”不再是少数Ham的专利，录制干扰广播，记录下每天的节目单，清查ABOBA成员的“二次元浓度”，逐渐成为互联网一角新的狂欢形式。
录播片段显示，ABOBA团队中肯定有“东方众”，即《东方project》系列的爱好者。圈外人耳熟能详的《Bad Apple》几乎每天都播，圈内人熟知的《琪露诺的完美算数教室》等东方同人曲点播率也超高，而ABOBA照单全收。
瑞克·艾斯利的《Never Gonna Give You Up》算是“UVB-76”的老常客。这首经久不衰的流行金曲，如今也每隔两三天播放一次，ABOBA乐意放，“自愿”受骗的听众也乐意听。
既然ABOBA入侵的是军用电台，他们也没忘结合国际形势与地缘政治搞事情。前一秒他们还在播放前几年屠过榜的韩国歌曲《江南Style》，后一秒他们就要切歌，切到朝鲜“流行音乐”《攻击战》，很难不让人觉得他们是故意的。
除频谱图之外，他们还首次在干扰过程中使用SSTV（慢扫描电视）技术，传输二次元图片。SSTV是一种基于短波无线电的图像传输方法，能够以缓慢的速度传输一些单色或彩色的低像素图片。尽管只有Ham知道如何接收这些图片，但转发图片不过是普通人动动手的事情。
图源Youtube@JuEdWa
接连数天的高强度广播给ABOBA带来了人气，也给他们的设备造成了负担。1月24日，他们停止了广播，在Discord上解释道：功放管烧了，新的配件要等两到三周后才能送到。
然而自1月28日起，也就是临近春节的那几天，“UVB-76”再次受到干扰。这几天的节目多为中文内容，从《北京欢迎你》到《朝你大胯捏一把》，再到赵本山小品《心病》、央视春晚保留曲目《难忘今宵》，从头到尾都像是国人整的活。
据B站Ham@岁月封华的爆料，这次干扰也是“团伙作案”，其中一名成员是来自东南亚的华侨，而团队的干扰发射站位于西欧。与ABOBA的情况相似，他们也遇到了设备损坏的问题，贡献了几场精彩的广播后便销声匿迹。
图源B站@岁月封华
2月5日，ABOBA修好了设备，继续垄断“UVB-76”的干扰广播事业。他们专门开设了推特账号，以便在每次广播前公开节目单，还留下了加密货币打赏链接，摆出一幅要让干扰广播常态化的架势。
4
一如大多数人的合理猜想，上述干扰电台的“整活”行径可能违法，并不值得提倡。
其他行业的业余爱好者可以自诩头衔，可Ham要通过政府部门办理手续获得执照，才能成为一名正式的Ham，此后亦要受到各种法律法规的约束。“UVB-76”所使用的频率，绝对不是能够随便广播的业余波段，推测是干扰者所处的位置对无线电的管制相对宽松，否则他们多半已经被有关部门请去喝茶了。
但这些Ham的努力也有其积极意义。从4625kHz播出的、由持续的蜂鸣声、音质不佳的流行乐、背景的杂音混合而成的嘈杂广播，营造了一种全新的曲风与奇妙的氛围。
虽说“死手”阴谋论早已证伪，可是长时间沉浸在这样的广播中，难免会让一些想象力丰富的听众陷入某种核战争已经发生了的迷梦：世界已经毁灭，而“UVB-76”成了核废土之上仅存的无线电广播，播放着核战爆发前人类在互联网上留存的“宝贵遗产”。
既然俄罗斯军方从来没有对干扰电台的人采取任何措施，我们也不妨换种思路想想：这些Ham们对“UVB-76”的不间断干扰，或许才是真正的“死手系统”——只要还有人敢继续干扰这座军用电台，就足以证明最可怕的战争尚未降临。
营业执照公示信息