已飞233.1亿公里的飞船，最后传回的一张照片，让人类重新审视自己

曾几何时，人类自认为地球为整个宇宙的中心，日月星辰无不绕着地球转动。但随着天文学的发展，人类逐渐认识到地球不过是宇宙中的一颗行星，地球与另外七大行星绕着太阳转动。

太阳在地球上看来不过是一个小圆盘，但太阳实际要比地球大得多。太阳的质量可达地球的33.3万倍，太阳喷发出的耀斑就能比地球大很多，一个太阳可以装下130万个地球。

数据上的比较也许无法很直观，但要换个角度来直观看地球，我们就会重新审视地球在宇宙中到底渺小到什么程度。32年前，一艘飞得最远的星际飞船，从前所未有的角度，拍摄了最后一张照片，为我们带来视觉上的巨大冲击，深深地震撼了我们的宇宙观，这究竟是怎么一回事呢？

在距离地表大约400公里高的空间站上，宇航员可以看到美轮美奂的地球，海洋、陆地、白云都能看到。当年NASA阿波罗宇航员在飞向月球的过程中，他们看到了在慢慢变小的地球。而在地球周围，是一眼望不到头的黑暗。

登陆月球正面后，宇航员抬头也能看到地球。因为地球本身要比月球大，所以在月球天空中看到的地球也要显得更大，“满地”的大小大约是满月的14倍（视面积）。蔚蓝色的地球就这样悬浮在黑暗的太空中，显得是那么不可思议。

随着距离地球越来越远，地球看起来也会越来越小，直到完全变得没有细节，成为天空中的一颗星星。如果未来宇航员能够踏上火星，他们在那里将会看到类似这样的景象：

天空中有一颗最为明亮的星星，看起来微微泛蓝，这就是我们的地球。上面这张照片是由NASA的好奇号火星车拍摄的，当时的地球与火星相距大约1.6亿公里，稍微比地球到太阳的距离远了一点。

原来如此与众不同的地球，到了上亿公里之外，看起来也只不过是一颗星星，就像星空中的其他星星那样，没有任何细节。在这种距离下，地球不再是那么独特。

而如果在更远的地方眺望，地球不但显得平淡无奇，甚至都很难发现地球的存在。1990年，NASA的旅行者1号飞到了距离地球60亿公里的地方，在即将结束太阳系行星探测任务，开启星际探测任务之际，它对着1977年出发时的方向拍了一张照片：

旅行者1号拍摄到了阔别13年的地球，只不过这时的地球已经变成了一颗苍白的小亮点，它在照片中的大小甚至就连一个像素都不到。当年这张照片传回地球时，深深地震撼了人们的心灵。

在如此遥远的地方回望，地球看起来就像是一颗悬浮在无尽黑暗空间中的微小尘埃，在太阳光的照射下才反射出一点微弱的光芒。在这个点上，有我们所争取的一切，有我们所爱的每一个人。

在深邃的宇宙空间中，我们的地球其实是那么的渺小，显得那么孤立无助。在我们感叹宇宙之大时，这张“暗淡蓝点”照片也在提醒我们保护好地球的重要性。一旦失去地球的庇护，目前的人类文明将无法在宇宙中延续下去，还没有哪个星球能够替代地球，我们找不到第二个适合人类生存的星球。

为了节省有限的电力，旅行者1号在拍完最后的照片后，关闭了相机。但旅行者1号的一些科学仪器仍在工作，旅行者1号正在飞入未知的星际介质空间中，并且不断把探测到的数据传回地球。

45年过去了，旅行者1号目前已经飞到了233.1亿公里之外，它早已成为距离地球最远的人造物体。在这么遥远的距离下，旅行者1号即便通过速度为光速的无线电波来传送数据，单程也要耗时长达21.5小时。

旅行者1号携带的钚核电池预计能给仪器再供电3年，在断电之后，它将继续无动力飞行，以大约16.9公里/秒的速度朝着太阳系外的星际空间进发，成为游荡在银河系中的人类无声信使。

对于人类而言，两百多亿公里的距离非常遥远，倘若以速度为800公里/小时的飞机，飞行这样的距离将要耗时长达3320年。但即便到数十亿上百亿公里之外，那里的星空看起来与在地球上没什么两样，这并不是说太阳系是一个巨大的荧幕，而是宇宙实在太大了。

下面这张是NASA的另一艘星际飞船新视野号拍摄到的星空：

新视野号当时距离地球大约65亿公里，它对着比邻星方向进行了拍摄。可以看到，与在地球上的观测角度相比，比邻星的位置相对于背景星空发生了轻微偏移。

这是因为比邻星是离太阳系最近的恒星，距离我们大约4.2光年。随着新视野号逐渐远离地球，从不同方向观测，距离最近的比邻星出现了最明显的视差。而其他星星的相对位置都没有发生变化，这是因为它们离地球实在太远了，即便相隔几十亿公里进行观测，相对位置也不会有什么明显的变化。

目前，旅行者1号、新视野号都还没有脱离太阳的引力主宰范围（半径1光年），按照目前的速度来计算，旅行者1号需要1.77万年、新视野号需要2.17万年才会真正飞出太阳系。

在太阳系外，还有浩瀚的星际空间在等待着这些星际飞船。太阳系位于银河系的一角，整个银河系的盘面直径至少10万光年。到了星系际空间中，银河系也是渺小的存在，可观测宇宙的直径估计高达930亿光年。

可观测宇宙也只是宇宙的一角，整个宇宙不知道大到什么程度，也许是无限大，也许宇宙外面还有无限个平行宇宙。我们不得不重新审视人类和地球在浩瀚宇宙中的地位，学会谦卑也许是我们在宇宙中生存下去所必需的态度。