2022年3月2日，来自中国航天科技集团有限公司四院7416厂的技能工人徐立平，荣获“2021年度大国工匠年度人物”称号。“一次次行走于生死边缘，为国铸箭”“当一道道光芒刺破暗夜飞入苍穹，璀璨星空都闪动着勇气与责任写就的诗行”“大国工匠”的领奖辞对他这样评价道。
荣誉的背后，是徐立平在危险岗位上30余年的默默坚守与付出。
30余年，一万多个日日夜夜，徐立平和他的同事们就用心做着一件事—为固体火箭发动机推进剂药面进行“微整形”，以满足导弹飞行的各种复杂苛刻要求。这个岗位需要极高的精准度，而与精准相比，它的高危险性更是令人生畏。固体推进剂的特殊属性，整形就犹如抱着炸药包，一旦操作不慎，就会瞬间引起燃烧甚至爆炸，操作人员逃生的机会一丝都没有！迄今这仍是一项世界性难题，再精密的机器无法完全替代人工。
1987年，19岁的徐立平从航天技工学校毕业，来到了他现在所工作的整形车间，从此把全部的青春和热情都放在了驯服超高能量的“烈性炸药”上。常年艰苦磨练，他成了工厂响当当的“整形一把刀”，0.5毫米，是发动机药面精度允许的最大误差，而他的精度绝不超过0.2毫米，一张纸的厚度，堪称完美。
他的匠心和精细让人赞叹，他的胆识与奉献更令人感佩。1989年，我国某“撒手锏”型号发动机进入研制攻坚阶段，却连续试车失利，又一台即将试车的发动机发现药面脱粘。情况刻不容缓，为了彻查原因，专家组毅然决定，就地挖药，寻找“病根儿”。
大国工匠徐立平
就地挖药，意味着要钻进已经装填好烈性推进剂的发动机燃烧室内，挖出浇注固化好的火炸药，艰难可想而知，危险更是不言而喻。没有丝毫犹豫，一支平均年龄30岁出头的突击队迅速组成。院、厂领导第一个钻进去查看情况，经验丰富的班组长打孔探明位置，车间主任当起了“首操作”……在他们的带动下，当时还不到21岁的徐立平，主动请缨加入。
狭小的空间，人半躺着，如“芯材”一般被包裹在成吨的炸药堆里，忍受着浓烈而刺鼻的气味，用木铲、铜铲小心翼翼一点一点抠挖。那一刻，所有人都清楚，他们是在与死神比肩！高度的紧张和缺氧，每人每次在里面最多只能干上十几分钟。作为最年轻的突击队员，徐立平每次进去总要多坚持几分钟，好让师傅们多缓一会儿。
工作中的徐立平
就这样，如同蚂蚁搬家，历时两个多月，挖出300多千克推进剂，成功找到了故障原因，重点型号研制的“拦路虎”被彻底排除！
任务结束后，徐立平的双腿疼得几乎无法行走。所幸在高强度的物理训练下逐渐恢复了过来。像这样危险的任务，徐立平自己都不记得承担过多少次了，而每一次他依然会毫不犹豫冲在最前面。
一晃30多年过去了，徐立平依然做着刀尖上的工作，只是曾经默默无闻的一线工人，被推到了“聚光灯”下，“时代楷模”“感动中国”“中华技能大奖”“大国工匠”……徐立平说：“航天系统里，像我这样的人很多，我还是更适合默默无闻。”他说：“说大一点，干咱们这行，要有对国家奉献的精神，我们追求的是这个。”
想知道更多航天人真实感人的故事吗？
读中国宇航出版社出版的《旗帜》
学航天“三大精神”
文章节选自由中国宇航出版社出版的《旗帜——航天“三大精神”学习读本》
编辑/杨斯爽
审核/杨洁
监制/徐春梅
中国航天科普融媒体矩阵
关键词： 徐立平雕刻火药的大国工匠
营业执照公示信息