>首页> IT >

火箭发射前,他被媳妇“骂”了一顿……

时间:2022-03-01 11:17:23       来源:腾讯网

天是太空与您相伴的【第1408期】

▲南海之滨美丽的文昌航天发射场

包晶晶来海南探亲时,曾看过几次发射。看过、听过那般震颤天地的腾飞,她大抵能理解丈夫的动力和苦衷。如果是她,也会做出同样的抉择。

但这一次,她确实独自承担了太多。

2月27日夜,零点31分,一个男孩在河南信阳某医院呱呱坠地。

十个多小时后,在两千公里外的海南,长征八号遥二运载火箭在文昌发射场点火起飞,一次将22颗人造卫星送入太空。

▲2月27日11时06分,长征八号遥二运载火箭一飞冲天

把这两件看上去毫无关联的事情系到一块的,是一个叫雷晓恒的航天工作者,他在文昌发射场里负责“捣鼓”液氢。

收到媳妇包晶晶“肚子有点小动静”的消息时,雷晓恒正要赶去开双想会,盘点翌日凌晨执行任务时的注意点。在长征八号遥二火箭发射任务中,他负责为火箭加注液氢。液氢是火箭使用的两大低温燃料之一,能为发动机提供强大的动力,但也因易燃易爆炸的危险性成为业界公认的“魔鬼”。这次的液氢加注量和以往相比不算多,但关键操作、流程一样不少,而且凌晨两点就要开工,这对大家的精神状态要求更高。

雷晓恒紧紧握着手机,心里咯噔一下:“离预产期还有几天,这小娃娃不会要提前吧!”忙乱中给媳妇身边所有人打过关照后,他踏入了会议室。

▲早年间,雷晓恒给徒弟们讲课

按照预产期,雷晓恒原定的休假时间是3月4号。火箭2月27日发射,他还有时间带着新上岗的徒弟做好撤收工作,回了河南刚好可以陪媳妇待产。

可是,这个孩子好像也想看看发射。

二月底,河南的清晨仍是春寒料峭,包晶晶被送进病房,眉头紧皱着用手轻轻抚摩肚子。身体的不适让她心乱如麻,一时间甚至有些责备腹中这个不懂事的孩子和远方执行发射任务的雷晓恒。

一阵阵疼痛让她思绪繁杂,时而想起怀孕以来独自面对的大小事情,时而又想到雷晓恒在海南忙碌的样子。雷晓恒会给包晶晶讲中国人在太空里有了自己的家,嫦娥五号带回来的月球土不能种菜;包晶晶也给雷晓恒说家乡的四季更替、街道上的人情冷暖。

▲懂事的大女儿陪伴着妻子包晶晶

从2014年文昌发射场这片热土还是四处莽荒时,雷晓恒就到液氢加注系统工作了。

为了适应大推力运载火箭的动力需求,大流量液氢加注这项技术在这里首次运用并逐渐成熟。八年的磨砺让雷晓恒脑袋里的加注管道线路图比回家的路还清晰,液氢也成了他“脾气不好的老朋友”。

所以,雷晓恒经历的伟大与平凡、奇迹与艰辛,包晶晶全都知道。

▲雷晓恒穿着笨重的设备清洁管路

2月26日中午,开完双想会的雷晓恒立刻又拨通了媳妇的电话,笨拙的安慰还未出口,就被包晶晶怼了回去。他乖乖听着,心想“媳妇忍了十个月才舍得说我”。

挂断电话前,包晶晶“凶巴巴”地补上一句:“火箭发射成功前别联系我!”

雷晓恒这才意识到,她到了这个关头还在为他考虑。

入夜,雷晓恒躺着,脑袋里装了很多东西。液氢库区的阀门管路图、备品备件表、发射日流程……还有煎熬中的媳妇。

▲包晶晶和大女儿在一起

27日凌晨零点31分,他收到母子平安的消息时几乎泪目。

一个多小时后,雷晓恒披着沉沉夜色和浓浓雾气抵达岗位,欣喜和牵挂让他仿佛打了鸡血。在完成上百个阀门的检查、状态测试、备件盘点、应急预案梳理一系列工作后,已经是早上六点多,他却毫不疲惫,继续严丝合缝地完成了液氢加注。

上午11时06分,火箭如同蛟龙出世,携22颗卫星去往太空。片刻后,任务成功的新闻推送出现在包晶晶的手机屏幕上。而雷晓恒鼻头微酸,心里只是默念“晶晶,等我”。

河南,海南。你看,河海相望后,终是团圆。

关键词: 火箭发射前 他被媳妇骂了一顿 火箭_军事