作者丨高敏 编辑丨雪梨王
“香草”在一处有着碧绿池塘、植物都散发着彩色光的古代庭院里游走，左边的对话框不时弹出弹幕，都是一些熟悉的ID，有人告诉她自己刚结束了毕业答辩，有人夸她可爱。香草都一一回应，她会主动聊起自己昨晚的梦和点的外卖，也会应要求跳一小段舞蹈。
两个小时里，她换了五六套造型，从有着婴儿肥的Q版萝莉，到穿着JK制服的少女，最后换成穿着黑色紧身短裙身材婀娜的小姐姐。唯一不变的，是金色长发和占据整张脸二分之一的紫色眼睛，毛茸茸的猫耳和尾巴，以及甜美的娃娃音，偶尔她也用这嗓音发出喵喵叫。
香草是B站的一位虚拟主播。二次元之外，这个身高1.8米的南方女孩在自己房间里进行着上述一切活动，活动范围只有3米×3米。更多时候，她坐在电脑前，以平面的2D形象出现。面部表情是通过程序提前设计好的——她说话时，屏幕上二次元少女的嘴巴随着一开一合，眼睛也会转动；她比“耶”的时候，二次元的脸上会做出wink表情。
B站的虚拟主播区。
近两年，像香草这样的虚拟主播/偶像不再小众，仅2020年6月至2021年6月，B站就有3.2万名虚拟主播开播。字节跳动和乐华娱乐2020年年底推出的虚拟女团A-SOUL更是一跃成为V圈（虚拟主播圈）顶流，在过去一年里，仅直播礼物营收就超过2400万。
也正是顶流，将V圈引向大众圈层。5月15日，#A-SOUL#上了微博热搜第一，起因是5天前，A-SOUL官方宣布成员珈乐因身体和学业原因将中止直播，进入“休眠期”。疑似珈乐的中之人（来源于日语“中の人”，泛指虚拟主播背后的扮演者）的社交账号被扒出——加班到凌晨三四点、经历失声、失聪等职业病，以及要找姐姐借钱的窘迫生活，均成为粉丝们愤怒的原因。
巨大的反差撕下了虚拟偶像完美光鲜的面具，习惯于在二次元狂欢的粉丝们如梦初醒，原来自己追捧的唱跳俱佳、一场直播能收入数百万的明朗少女，背后竟是一个熬夜加班、收入甚至不如自己的打工人。
皮与魂
刷了太多与A-SOUL相关的消息，墨墨连着好几晚都睡不好，好不容易睡着，也会被噩梦惊醒。
她做过虚拟偶像中之人，翻看着珈乐中之人的社交媒体上的动态，她总忍不住回想起自己类似的经历。
2021年，墨墨签约了一家制作公司，以虚拟形象希酱出道了。她白天写直播策划，做PPT向领导汇报工作，和运营的同事一起复盘工作；下午则披上虚拟皮，以二次元少女的形象直播几小时，晚上回去自己练歌。几个月里，在直播中积累了好几万粉丝。
变故来的毫无预兆。墨墨和其他几位中之人突然被公司通知，因为投入和回报不成正比，虚拟偶像项目中止，要交给其他公司来运营。当时，她正在准备晚上的直播。
事情丝毫没有回旋余地。老板已经做了决定，墨墨没有“毕业”（指主播宣布引退，不再以目前的身份活动和直播）跟粉丝做个正式的道别，甚至没能发布一条停播通知，“项目给了别的公司，中之人要换个人做。”
墨墨知道“皮套”（指虚拟形象）并不属于自己，但又不忍心粉丝不知情地等下去，于是她用自己的小号在粉丝群里透露了停播的事实。不久后，本来已经转岗的她，因为“工作出现重大失误”，被“自愿离职”。
经过这件事，墨墨意识到，在老板眼里，中之人不过是个出声音的员工而已，跟公司投入大手笔开发的IP形象和背后的技术、设备、运营相比，是“价值最低、也最没话语权的”。一旦出现劳资纠纷，势单力薄的打工人很难与强势的资本抗衡。
关凯元也有着类似经历。她通过参加选秀，成为女团蜜蜂少女队的成员出道。如今，组合早已解散，有人通过新的选秀节目成为了流量明星，有人淡出圈子结婚生子，而她则游走于虚拟和现实之间、演艺圈与职场之间，做起了虚拟直播策划和制作，不时也担当虚拟主播的中之人。
她做的虚拟主播项目与商业更直接相关。公司在电商大本营杭州，她的工作基本是与品牌合作，在带货主播的直播间以卡通虚拟形象出镜，跳舞或互动。她扮演过热爱美妆、有着女团梦的甜酷少女，也套过张艺兴卡通形象的“皮套”跳了一段Krump（狂派舞），还做过一只黑色方头猫的中之人。不过，比起这些，策划、制作才是她工作的重点。
在她看来，珈乐中之人与公司的矛盾，无异于年轻艺人和经纪公司之间的问题。“最初签长期合约时，一切都是未知的。艺人话语权小，又需要公司砸资源。艺人火了，就会觉得分配不公或不匹配自己为公司带来的收益，容易出现合约纠纷。火了的艺人跟公司打官司的多了去了，该站谁呢？”
“不过，退一万步讲，对于资本来说，就算A-SOUL中之人都走了，明天也能再出个B-SOUL、C-SOUL。”关凯元说。
虚拟女团A-SOUL。
A-SOUL背后的制作方也没有回避这个问题。在给粉丝的回应中，A-SOUL企划负责人苏轼称，立项之初，他们只是觉得AI和互动直播大有可为，所以选择了这个二次元项目。初心本来是希望做美术、技术上的探索，并不太懂中之人。项目收入要分给直播平台、乐华娱乐，研发和美术成本也不低，项目还处于较大幅度的亏损状态，中之人的收入暂时无法比拟当红真人艺人。
墨墨想起自己之前做少女偶像的经历。偶像与粉丝之间是有羁绊的，停止偶像活动后，她也以个人的名义开过直播跟粉丝讲话。想到这些，她决定做“个人势”（由个人运营的虚拟偶像），给粉丝一个去处。这一次，角色形象和人设，都由她自己决定——那是一个扎着双马尾、活泼可爱的小天使，拥有她理想中的外表和性格。
皮囊之下，她不再只是工具人，而是成为了“皮套的魂”。
成为中之人
要做个人势虚拟主播，前期的投入并不小。
以香草为例，她买了头戴显示器，透过VR技术可以看到虚拟场景，顺便定位头部；还有控制手部的手柄；房间的4个角要各摆一个红外线基站，用来捕捉身上的定位器信号，而这样的定位器需要八个，分别固定在手肘、膝盖、腰、胸等部位，这些东西加起来大概花费了近18000元。此外，还得有不错的显卡和CPU，才带得动这些设备和必备软件，得至少1万块起步的电脑才行。
硬件之外，虚拟皮也都是成本——她的2D形象出自画师之手，又找了台湾的建模师，一套下来花了9000块。为了省钱，她干脆去自学建模，人物模型、衣服、头发，都是在模型网站购买的成品。她需要做的，是打开专门的建模软件，通过调整脸型、五官、表情，“捏”出自己想要的脸，再拼上不同的衣服和发型。自己动手，能省不少成本，毕竟找建模师做一个形象得花两三千手工费，这还不包含买模型配件的花费。
可以用建模软件“捏”出自己想要的脸，再拼上衣服和发型。
香草的直播时间通常是下午15点到19点。直播之外，她几乎将所有时间花在做模型、调设备上，复杂一点的模型得投入近20个小时才能做出一套。技术活外，她还需要研究每天直播的内容，随时关注有什么新游戏可以跟大家玩，有什么有意思的梗可以讲。平时，除了取快递外卖、去超市外，她几乎不踏出家门，也没什么主动和人说话的欲望，已经“和现实生活脱节”。
这还是个需要专业技能的体力活。关凯元工作时，通常要把头发扎起来，方便绑带能更牢靠地固定在头上。她一般使用可充电的动捕服（捕捉人体动作的可穿戴设备），有的是紧身衣，有的是在身体不同节点绑上绑带，这样一来，她做出的动作能被实时捕捉并推流到直播，几乎没有延时和误差。不过，因为动捕服捕捉到的动作没有真人那么活灵活现，所以动作要做得更大一点，面部也需要做好表情管理，比如wink的时候不能过快或过慢，眼神要注意不能飘掉。
香草播3D的一套设备。
(资料图)
有时候，同一个形象甚至需要两个中之人——肢体比较协调的人负责做动作、跳舞；面部捕捉器则摆在配音演员面前，由声优呈现声音和面部表情。
做Q版张艺兴中之人那次，关凯元记忆犹深。Krump这个舞种需要很有力量感，她第一次跳，又是男生的动作，只能硬着头皮去扒舞。上场前足足练了两天，真正表演时，动捕服下的手臂和腿部要更大力，第二天她腿疼到走不了路了。
穿模是直播中最常见的问题，需要格外注意。有的卡通形象头比较大，如果中之人不注意，像摸自己头那样去做摸头的动作，手就容易穿模进脑袋里。这个问题也很困扰香草——虚拟皮都是大胸美少女，而她是平胸。稍不注意，虚拟形象的手就会穿过胸，她跳舞时需要下意识控制好手和胸的距离，有时候甚至得往胸口塞袜子、毛绒玩具来呈现大胸效果。胸上本来还套着绑带，很不舒服。
用套上虚拟皮，就可以化身网络世界里的二次元少女。
二次元的世界里，仪式感和想象力总是必要的。大部分虚拟主播初次与B站用户见面时，都会制作自己的“出道”视频，介绍虚拟形象的生日、年龄、性别、性格、爱好等设定，有喜欢吃甜食和睡觉的白色天使，有想要站在舞台上唱自己原创曲的吸血鬼少女，也有擅长火焰魔法的16岁天才魔法师，这是中之人未来将专注扮演的角色。
个人势可以自己宣布出道，而企业势得先对中之人进行选拔。对后者来说，虚拟形象的人设性格和特点是事先策划好的，因为中之人不露脸，所以外表并不重要，声线和杂谈能力反而更被看重。
墨墨当初就是凭借声线和直播经验被公司看中的。她做过偶像，表达能力不错，也是几个中之人中唯一会跳舞的。于是，她在网络世界里，成为了希酱——一个会唱歌跳舞、喜欢手工和看小说的邻家妹妹。
在这个圈子里，部分人有过当偶像的经历。据墨墨了解，其中既有已经毕业的“大龄”偶像，也有没机会出道的练习生——选秀被叫停后，虚拟偶像似乎为练习生们开辟了另一个展示自己的舞台。当然，也有很多公司按照常规招聘来挑选中之人，比如跟墨墨共事的另一位就是没有演艺经历的素人，而香草这类个人势，则完全凭借兴趣爱好自行入行。
从少女偶像到虚拟偶像
就在墨墨作为希酱直播时，她的手机里弹出了一条消息。有人在一个群里发了希酱的直播链接，感叹：“希酱的声音和墨墨好像！”这个群是她之前的个人粉丝群，墨墨看了，什么也没说。入职时，她就跟公司签了保密协议，希酱中之人的身份是被禁止泄露的。
此前，墨墨曾经作为偶像团体成员活动过一段时间。她从小喜欢日本的少女偶像团体，上大学时，她成功入选某偶像团体，开始做小偶像。
她理想中的偶像要事事做到完美——长得漂亮，唱跳俱佳，有才华，还得是学霸，她以自己少女时期的爱豆作为努力的目标，休学，开始偶像活动。这段日子里，她每周往返于学校和公司，所有时间都花在练习和准备公演上，几乎没有个人生活。除了队员和工作人员，她不被允许与粉丝有任何私下联系和互动。
虚拟女团A-SOUL。
墨墨没有官方的粉丝应援群，也不被允许回复粉丝的微博留言，“私联”被视作非常严重的偶像失格行为，是危险动作。由于她是养成系偶像，成员中有不少未成年人，禁止私联既是一种保护偶像个人的措施，也能防止公司利益受损。
定期的公演和握手会是粉丝与小偶像距离最近的时候。参加握手会是要买握手券的，隔着舞台上炫目的灯光，粉丝们卖力地在台下应援，每次握手大概30秒，击个掌，说几句“谢谢”“辛苦了”之类的话就过去了。
虚拟偶像则是完全不同的运营思路——希酱发布的视频，墨墨都要去回复评论并和粉丝积极互动，还要在官方应援群里和粉丝聊天。直播更是主要以聊天为主，活跃氛围。她感觉和粉丝的距离一下子近了很多，甚至知道经常冒泡的几个粉丝是做什么工作的。
当少女偶像的时候，要严格管理身材和表情，即使在生活中也要注意形象，处处保持完美。做虚拟偶像就自由得多，希酱下播后，墨墨就做回自己，出门约朋友吃饭、逛街。
不过，类似追星中的私生行为，“开盒”（找出中之人的现实身份）被认为是V圈大忌。绝大多数虚拟主播不会透露自己的年龄、姓名和所在城市，而粉丝的开盒行为也会遭到抨击。这么做，为的是保护粉丝对偶像保有的那份神秘感和幻想，保护中之人的信息和人身安全，同时，避免公司利益受损。
虚拟女团A-SOUL。
香草属于那种自己开了盒的人，可她不太在意这个。最开始作为虚拟主播开播时，流量很低，她尝试露了脸后，数据反而好了起来，现在还不时会有粉丝要求“播真人”。不过，偶尔以真人形象直播时，她要拘束很多，不好意思像披着虚拟皮时那样随意卖萌，要时刻保持腰板挺直，即使带着精致的妆容和与虚拟形象相似的漂亮衣服，也免不了产生外貌焦虑。
像她这种露过脸的主播，难免担心现实中遭遇危险。此前真人直播时，她遇到过一些疯狂打赏要求线下见面的粉丝。她害怕遇到这些人，也担心自己素颜的样子被看到，被嘲笑。于是，香草出门的衣服通常是另一种风格，宽松休闲，并且一定要戴帽子和口罩。她总会习惯性低着头，避免引起别人关注。
与做真人偶像力求完美不同，虚拟偶像更像是一种角色扮演，或为了工作，或是理想自我的投射。香草把做虚拟主播当成主业播了一年半，已经有些“分不清自己是不是在演”了。她想无限贴近那个有着猫耳的可爱少女，总提醒自己要更可爱，更柔和。时间久了，生活中的她也变得平和有耐心，不再急着反驳他人或据理力争。
是直播在推着香草往前走。在这里，她每天都能获得现实中难得有的直白夸赞和长久陪伴。
现实
于墨墨而言，做虚拟主播中之人，更大程度上是一份工作，不再与梦想相关。她将做虚拟偶像比作替公司运营账号，做个人势则相当于做自媒体。都是内容生产者，虚拟偶像只不过是要做的一个选题。
从台前的少女偶像到幕后的中之人，她不仅没有落差感，反倒轻松快乐了许多。两种偶像都要面临压力，但少女偶像的压力来源于如何做一个完美的自己，而中之人面临的，是社畜压力。只要下班，脱掉皮套，她完全是个轻松自由的人。
她当然有过偶像梦，但梦想的光环在现实面前碎了一地——小偶像每个月只有2000块工资，几个月后，公司开始拖欠工资和演出费。最穷的时候，只能买来刀削面煮熟，加点酱油吃，一天就靠这一顿果腹。
身无分文时，墨墨找老板讨过薪。对方只说项目没挣到钱，公司培训她也花了很多钱和心血。既不发钱也不解约，墨墨觉得自己签了四年的合约成了“卖身契”。家里每个月给的1500元生活费并不足以养活她，她的花呗到期还不上，成了信誉不良者。最后，她找了份每个月2500元的实习工作，还上了花呗。
解约后，墨墨试着去面试其他偶像公司，但面试过了的那一刻，她突然觉得没意思，“公司都半斤八两，当时最好的偶像公司也只给4000块工资，这能在上海买房吗？”她决定，还是先把大学读完。
现在想来，墨墨还是愤愤不平，“让我知道社会的险恶和资本家的嘴脸。”眼下，她只想“搞钱”，“好好打工”。
同样做过偶像的关凯元也早已切换成职场模式——她跟公司签劳务合同、拿工资，有五险一金，项目忙的时候到处跑，偶尔也去坐办公室。工作之余，她还尝试着做自媒体，学会了拍视频和剪辑。她将眼下的工作看作抓住“元宇宙”风口的好机会，要在这里积累更多技能和经验，让自己拥有更多可能性。她决定不再跟任何经纪公司签约，要自己掌控人生。来杭州时，她把户口也迁了过来，逐渐在这座城市里找到了从未有过的安定感和归属感。
香草则通过做虚拟主播，重新建立了和世界的联系。因为父母工作的关系，她从小辗转于全国各地的学校，不停变换环境，因此难以融入集体，也不擅处理人际关系。因为从小个子高，她总觉得自己是人群中的另类，也越来越自闭。高三时，她转学到了一所省重点中学，压力大到直接放弃了高考，从此便“蹲”在了家里。
是二次元让她逐渐走了出来。
在网络世界里，她每天戴着VR设备和朋友见面、玩耍。她记得有个粉丝每次都会在她的直播间出现，发很多条弹幕。她不知道对方现实中是什么样的人，但每次看到他们说“下午好”，都会觉得有人陪着自己。
“只有跟别人不停去交流，才有可能走出自己的困境吧。”粉丝的陪伴和认可，让香草逐渐找到了一些价值感——给别人带来快乐，她就会快乐。一个人的时候，她也会戴着设备，进入虚拟空间，看风景、发呆。
但回到现实中，她也会焦虑。她能收到礼物打赏的三分之一分成，每个月有两三千块，是她目前的全部收入，基本只能覆盖自己每天点外卖的花销。父母慢慢老去，妈妈最近总跟她提起说自己身体不舒服，她开始思考自己的责任，想着在父母需要的时候至少能出份力。最近，她的难题是怎么能让自己的直播做得更好，甚至想，干脆自己也去帮人改模型好了，肯定比现在赚得多。但她又对自己自学的技术不自信。
墨墨的个人势虚拟主播做了半年，一直没太大起色，粉丝都没破千。她知道，如果没有企业在背后运营，除非做出爆款视频，否则个人势很难得到关注。这是虚拟主播要面对的现实——要投入资金，要消耗精力和情感跟粉丝互动，收入不稳定。时间久了，难免会焦虑。
她决定“毕业”，重回职场打工。在最后的“毕业”直播里，为了等还在做社畜的粉丝下班，她从下午一直播到了晚上。最后的最后，她唱了S.H.E的《你曾是少年》，“有些时候，你怀念从前日子，可天真离开时，你却没说一个字……”在歌声中，她一边哽咽，一边跟大家道了别。
至少这一次，她跟粉丝有了一场正式的道别。出道或毕业，都由自己决定。
（文中墨墨、香草、希酱为网名或化名；出于保密需求，部分人物设定有改动）
营业执照公示信息